5。五个人。
第二个数字。2。1952年。
第三个数字。0。从零开始。
5-2-0。
他的手悬在把手上，没有压下去。直觉告诉他，这也不对。
时间在一秒一秒地流逝。在绝对的黑暗和寂静中，时间失去了刻度。
他做了一个决定。他要把第三个数字换成1。5-2-1。没有特别的理由。只是因为，在黑暗中，他的手指自动滑向了那个位置。
他的手掌按在把手上。
然后，就在他准备施加压力的那一刻，身后传来一声极其细微的声响。
布料摩擦的声音。又如同鞋底与地面接触时的那一刹那的停顿。
那个声音很轻。在普通的环境中，他根本不会注意到。但在这个寂静的、黑暗的房间里，那个声音如同雷鸣。
有人在他身后。
林杰的手指僵在密码盘上。他的后背泛起一阵凉意，从颈椎一直延伸到尾椎。他没有回头。他不敢回头。
"别动。"
一个声音从黑暗中传来。不高，但足够让他认出那是谁。
"把你的手，从密码盘上移开。"
林杰没有动。他的大脑在飞速运转。他有多少时间？一秒？两秒？身后的人距离他多远？三步？四步？如果他现在转动最后一个数字然后拉开柜门，来得及吗？
"小林。"
那个声音又响起了，这次更近了一些。
"我在给你一次机会。退后。"
林杰慢慢地、极其缓慢地，将手指从密码盘上抬了起来。他的动作很慢，慢到每一毫米都如同被拉长了十倍。他的指尖离开冰凉的金属表面，悬在半空中，然后缓缓收回。
他转过身。
在房间门口的方向，有一点微弱的光亮了起来。手电筒，光线被调到了最暗的档位，只够照亮手持者的脚下一小片地面。
手电筒的光慢慢向上移动，照亮了一个人的轮廓。
中山装。高大的身材。花白的鬓角。
周正。