微温热，像是刚从太阳底下收回来，还带着她身体的温度。她没有把它拿出来，只是摸了摸，确认它在，就松开了。
她抬起头，看了老人一眼。他的眼睛还是那么平静，像一面湖水，你想看透它，但你投进去的目光就像石子一样沉下去了，没有回音。像是他知道她会说什么，也知道她不会说什么。他在等，像河水一样，不催她。她低下头，又看回河水。船下的水流过，带走了几片细小的落叶，它们在水面上打了几个转，就被卷进更大的水流里去了，翻了个身，朝下游漂去。
她开口了。声音不大，像是说给河水听的，不是完全说给那个老人，像是那些话她已经在心里放了很久，她只是想说出来，碰巧他正好在这里。
“你听到的是‘唵’。”她说。“我听到的是男人打妻子时孩子的哭声、饿鬼舔烧焦米粒的声音、以及一个女人在洗一件永远洗不干净的衣服时，突然笑出来的声音。”
她说完了。这句话她已经在心里放了很多年，像一块压在石头底下的碎布，一直没有翻出来晾过。她说出口之后，像把船划到了岸。说完这句话，她觉得船身都轻了一些。她没有转头看老人，也没有等他说什么。她只是看着河水，水在船下流着，把她的话带走了。河水记住了，它记得每一句被它带走的话，即使说的人已经忘记了自己说过什么。她知道他会听到。她已经说完，不打算再补充什么了。
老人没有说话。他坐在船中间，身体没有动，连呼吸都保持着刚才的节奏，像一条河在即将汇入另一条河之前平缓下来的速度，仍然在流，只是不再需要用力。但他低下头，看了船板一眼，目光落在木板的纹理上，像在端详一件旧陶器边缘的裂纹，那种需要看很久才能判断出它什么时候裂开、还能用多久的目光。他的眼睛顺着那道木纹慢慢地移动，从船头到船尾，从裂缝到榫头，像在用目光抚摸那艘船本身。他坐在那里，像一棵已经被风吹了很久的树，所有的枝条都倾向同一个方向，不再需要调整，只剩下在那里，看着自己被风慢慢塑成现在的形状。
苏朵拉没有催他。她把木棍从泥沙里拔出来，在衣角上擦了擦沾着的泥，等着他。对岸的树影已经完全暗下
本章未完，请点击下一页继续阅读！