在那里停过很久。如果他还活着,可能还在那个方向。”
小不点在门口停了一下,但也没有追问,只是应了一声,迈过门槛,走进了下午灰白的光线里。老人没有再送出来。他走到那棵老槐树下时,那只旧皮袋还挂在低矮的树杈上。他没有碰它,只是从它旁边走过去,把从老人那里得到的方位和他自己沿途观察到的地形特征在大致的路线图上衔接起来。那片枯树林的位置,他已经记住了。他能在脑中清晰地描绘出它的轮廓,像一张已经折叠整齐的、旧得发黄的地图,正在缓慢地打开。