后山那道气息撤走之后的第二天，小不点终于开始削那根骨簪了。他坐在灶房门口，石磨的台面边缘正好可以用来垫着，膝盖上铺着一块旧布，手里握着那根还未完成的骨簪。骨簪的质地比他想象的要硬，边缘残留的刀痕已经干透了，他用指尖顺着那些刀痕的走向来回摸了好几遍，像是在等那些痕迹自己告诉他该从哪里接上。他没有急着下刀，先在脑海里顺着那些刀痕的方向走了一遍，把自己代入了刻痕形成时的动作轨迹——指腹沿着刀痕走过的路径缓缓移动，感知每一处弧度的大小和转折的松紧，再根据这些触感还原出刀锋在骨面上经过时的速度、角度和力度分布，把刻下它的手势一点一点地复原出来，让整段未完成的路在他脑中重新显现出完整的路径。
祖爷爷路过的时候站了一会儿，看了一眼，没有说什么，继续走了。石清风也路过，在院子门口停了一下，看了片刻，走进来蹲在旁边。他没有出声，蹲在旁边安静地看了一会儿，像是在等他自己找到合适的下刀角度。过了一会儿，石清风看到他把骨簪换了个方向，用拇指按住簪身中部偏下的位置，把刀锋抵在中断处，没有用力，只是让刀尖停在那里。他看了一会儿，站起来走了，走出院子时依然没有开口。他的脚步声在灶房门口停顿了一下，又继续往竹林方向去了。小不点没有抬头去看，只是继续握着那根骨簪，让刀尖停留在中断处。那根骨簪在暮光中显得比白天更深沉一些，刀痕的凹陷处收纳了更多阴影，像是一条被反复走过的小路，所有的行人都在同一个地方停下来歇过脚，却没有人在那里留下标志方向的记号。
傍晚的暮色从灶房门口斜斜地照进来，落在他的膝盖上，把他的手指和那根骨簪都染成一种柔和的暖黄色。他握着骨簪坐了很久，指腹沿着那道中断的刀痕边缘来回摩挲，像是在等它先动。天色慢慢暗下去，他站起来，把骨簪收进怀里，回到小石屋里躺下。那根骨簪贴着胸口，和那几样东西并排靠在一起。他闭上眼睛，感觉到体内的气息正在夜间缓慢地流动，那些通道比白天更加畅通一些，像是长时间的运行已经让它们的路径逐渐定型。那道从金树与银树之间生
本章未完，请点击下一页继续阅读！