但准备这辆车，比任何一份备忘录都更难。
因为它是记忆。
是两个在不同位置上待了太久的人，用一辆自行车把彼此往时的那个下午重新摆到桌面上说一声：我们都还记得。
在某些场合里，记忆比利益更贵。
“名单上，”迟疑了一下，老人还是忍不住问道，“还是没有他的名字吗？”
“是。”那人回答，“目前所有的回复，都是中情局局长盖茨的名字。”
老人没有再说话。
外面院子里传来一点声响，脚步声踩在青砖上，笃笃的，什么人走了过去。
老人说起话来，像是自言自语。
“一个民族，总有些东西是碰不得，亵渎不得的；天要是破了，我们就自己捡石头来补；洪水淹来了，就自己挖河沟疏通；闹疫病、发灾的时候，不靠啥子神仙显灵，自己试药，自己医。
在东海遭淹到了，就把东海填平；遭太阳晒得遭不住，就把那太阳射下来！”
窗外那两株槐树在风里动了一下，枝丫摩擦了几声，然后又静了。
“斧头劈出来的天地间，到处都是不肯低头，不当奴隶的人！
这就是我们这个民族.....”
老人温和地笑了起来。
“嘿……”声音里有什么东西暖了一点，“这个小娃儿，说话咋个这么合我的心意。”
他站了起来。
起身的动作慢，需要用手撑一下椅背。
下属站在原地，没有动，也没有说话。
老人拿起旁边小桌上的茶杯，喝了一口，把杯子放回去。
他慢慢往外走，走过那道槛，走进外面那片光里。
廊下的风比屋里凉。
此刻落日正在西沉，天空被烧成大片的橙红，从西边一直烧过来。
老人走在庭院里，背影瘦而挺，走得不快，也不慢。
廊柱旁边，一盏路灯亮了。
然后是第二盏，第三盏。
一路往前，那些灯次第亮起来，一盏一盏....
夕阳慢慢沉了。
但前路，是亮的！