一张名片推到她面前，语气里带着不容拒绝的意味。
“海城做建材的，家里条件不错，你周末去见见。”
白薇薇连眼皮都没抬，直接把名片推了回去。
“我不去。”
“你不去谁去？你都多大了，还想让我跟你爸操一辈子心？”
母亲的声音拔高了几分，筷子重重搁在桌上。
“人家条件摆在那里，你还有什么不满意的？”
白薇薇没接话，低头扒饭。
她知道争不过。从小到大，只要母亲搬出“为你好”这三个字，她就只能妥协。
周末那天，她按时到了约好的咖啡店。
位置在商场二楼，靠窗，光线不错。
她点了一杯美式，坐下来等。
时间一分一秒地过去，咖啡喝完了，她又续了一杯。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有新消息。
一个小时后，一个男人推门进来。
他扫了一眼四周，目光落在她身上，径直走过来。
“白薇薇？”
“嗯。”
他拉开椅子坐下，连句抱歉都没有，掏出手机就开始打电话。
“……对，那个单子你盯着点，别出了岔子……”
白薇薇没说话，端起杯子喝了一口。
咖啡已经凉了，苦味更重。
他还在说，声音不大不小，刚好能让她听见每一个字。
“……行了，我晚上再跟你说。”
挂了电话，他看了她一眼，像是才想起来这是相亲。
“不好意思，公司有点事。”
“没事。”
他又低头看手机，拇指在屏幕上划来划去。