放下筷子的时候碗底碰到桌面发出一声轻响，她靠在椅背上，看着对面那个人。
他还在吃，低着头，碗里的面还剩一小半。她看着他低头吃面的样子，想起很早以前——那时候她第一次给他送饭，红烧排骨，有点咸。他坐在诊室里吃完了，说“还行”。那时候她以为“还行”就是“还行”，后来才知道那两个字底下压着很多她那时候看不懂的东西。她看懂了，花了很长时间才看懂的。窗外的雨不知道什么时候变小了，打在玻璃上的声音从“哗哗”变成了“沙沙”，像有人在轻轻翻书。
宋祁连放下筷子，抬起头看着她。“吃完了？”她点了点头。他站起来，把两个碗摞在一起端进厨房，打开水龙头开始洗。水声哗哗的，泡沫从指缝间溢出来，他把洗好的碗放在沥水架上，关了水龙头，擦了擦手，走回餐桌旁边，在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，谁都没有说话。雨声沙沙的，窗帘半拉着，光线从窗户照进来，在餐桌的桌面上铺出一小块灰白色的光。
江眠靠在椅背上，侧过头看着他，他的侧脸在光里显得比平时柔和了一些。他的头发长了一点，快遮住耳朵了，在东南亚的时候他说回去再剪，回来之后还没顾上。“你头发长了。”她说。他偏过头看她一眼。“明天剪。”她伸出手，碰了碰他耳后的发尾，头发有点扎手，她摸了一下就收回来了。
他看了她一眼，没说话。她把手收回去，搭在桌面上。两个人又坐了一会儿，雨声小到几乎听不见了。窗外的天从灰白变成了浅灰，路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，像一层薄薄的油。