响清脆细碎，跟面馆里其他桌的声音混在一起，分不清是谁的。
那晚在老宅，客厅里的灯只开了落地灯那一盏，光线昏黄，在茶几和地毯之间画出一圈暖融融的光。周芸坐在沙发上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠，她也没换，端在手里转着杯沿。宋明远坐在对面的单人沙发上，两个人中间隔着茶几、隔着那盏落地灯，隔着一段说长不长、说短不短的距离。
周芸先开口的。她没有看他，目光落在茶杯里那层浅褐色的茶汤上。“你那个儿子，去了南方，还会回来吗？”宋明远的手指在沙发扶手上停了一下。“他说不回来了。”周芸点了点头。“那他给你写信了吗？”“没有。就那封。”“你把信收好了？”“收好了。”
周芸没有再问。她端起茶杯喝了一口，茶是凉的，苦味比热的时候重了一些，她没有皱眉咽下去了。她放下杯子，杯底碰到茶几的声音在安静的客厅里格外清晰。
“离婚的事，”她说，“我不提了。”
宋明远看着她。周芸没有看他，目光落在茶几上那盆绿萝上。叶子绿油油的，在落地灯的光里显得很安静，像一个不会说话的人在听着。“但这几年我不会跟你住一个房间。你睡客房，我睡主卧。家里的事还照旧，公司的事也照旧。就是分开睡，别的都不变。”
宋明远沉默了一会儿。“好。”