一
腊月二十八，瓦岗村家家户户开始挂灯笼、贴对联。整个村子被装点得红彤彤的，连那棵五百多年的大柏树上都被人系上了红绸带，风一吹，绸带飘起来，像一团团跳动的火焰。空气中弥漫着墨香、浆糊味、还有炸年货的油香，混在一起，是那种让人从心里往外地觉得“要过年了”的味道。
我家的对联是爷爷写的。爷爷年轻时是村书记，写得一手好毛笔字，村里人过年都来找他写对联。后来年纪大了，眼睛花了，写得少了，但每年自己家的对联，他还是坚持亲手写。今年也不例外。
腊月二十八那天下午，爷爷坐在堂屋的八仙桌前，面前铺着红纸，砚台里磨好了墨，毛笔搁在笔架上。他的手有些抖，但握住笔的那一刻，手稳了。一笔一划，遒劲有力。
上联：门迎百