那场高烧，江宇轩其实来过。
钥匙是萧昕薇寄来的。
信封上只有“昌京市××路××号江宇轩收”几个字，字迹歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。他拆开信封，一把铜色的小钥匙掉在掌心里，轻得几乎没有重量。信封里还有一张纸条，上面写着：“备用钥匙，给你。别告诉灵茵。”没有署名，但他知道是谁。
他把钥匙攥在手里，指腹摩挲着齿痕。她怎么弄到他地址的？他不知道。她为什么要把钥匙寄给他？他也没有问。他只是把它和那条泪滴项链放在一起，贴身带着，从不离身。
那年秋天，他接到萧昕薇的电话。她的声音压得很低，像是怕被谁听到：“灵茵发烧了，三十九度四，我一个人照顾不过来。”他没有说话。“你能来吗？”她没有回答能或不能，只是问：“地址还是上次那个？”萧昕薇说：“是。”
挂了电话，他站在窗前。昌京市的秋天来得早，窗外梧桐叶已经开始落了，一片一片，打着旋儿，落在青石板路上。他看了几秒，坐飞机最快。他查了最早的一班航班，在网上订了票，把手机揣进口袋，出门。
从昌京到永安市，飞机只要半个多小时。他坐在靠窗的位置，窗外的云层很厚，白茫茫的，像没有边际的雪原。他看着窗外。他的手指一直在口袋里摩挲着那把钥匙，把它捂得温热。她在发烧。三十九度四。她怕冷，冬天总是缩着肩膀，手冻得通红也不说。
飞机落地时是上午九点多。他打车到那个小区，在楼下站了一会儿。阳光从东边照过来，把整栋楼染成了淡金色。五楼的窗帘拉着，看不到里面。他不知道她住在哪一间，但他知道她在里面。他上了楼。
楼道很窄，声控灯是坏的，他摸着墙壁一级一级地走。五楼，那扇深棕色的门，门把手上挂着一个褪色的中国结。他把钥匙插进锁孔，轻轻一转。门开了。
房间里很安静，只有挂钟的滴答声和她微弱的呼吸声。窗帘拉着，光线很暗。客厅里有她的课本和笔记本，字迹端正，一笔一划都很用力。沙发上搭着她的校服，深蓝色的，袖口磨白了。茶几上有一杯凉透了的白开水，旁边是几粒退烧药，还没吃。他站在玄关没有换鞋，怕声音吵醒她。
她蜷缩在
本章未完，请点击下一页继续阅读！