双手上有薄茧，是操机器、拿图纸留下来的，洗不掉的那种印。
然后他抬起头，看向宋婉清，说：
“你的人生不会有念念。”
宋婉清没说话。
“但你还是会很好，”顾砚秋继续说，“因为你是宋婉清。”
这句话说出来，宋婉清把手从树干上放下来，转过头，认认真真地看着顾砚秋。
她看了他大概三秒。
然后她笑了。
那个笑不是眼眶红、泪水抑制的那种，是真的往上弯的，是三十年前那个站在纺织机旁边、被照相机拍进去的那个笑，眼角弯起来，什么都没压着，就那么出来了。
顾砚秋看着她笑，把手伸过去，握住她的手。
宋婉清没有躲，手握住了。
两个人在那棵槐树底下，就这么站着，外面围墙上的木板被风推了一下，响了一声，又静了。
“走吧，”宋婉清说，“去看海。”
顾砚秋嗯了一声，两个人转身，往来时的路走回去。
这一幕，念念没有在场。
她在省大学的办公室里，正在推算剑桥合作项目的数据归属条款的最终版本。
她不知道这个下午发生了什么。
但很多年以后，她在整理顾砚秋的书房的时候，在那个放着MIT录取通知书的抽屉最底层，找到了一个薄薄的本子。
本子里只有零星几行字，不成段落，是顾砚秋偶尔记下来的，笔迹用力，一笔一划，和他打图纸时候的字一个质地。
那天的那行字，写的是：
“婉清问我，如果没有我，她的人生怎样。我说了实话。她笑了。那个笑，和三十年前一样。槐树还在。”
念念把那个本子合上，放回去，把抽屉带上。
然后她在书房里站了一会儿，没有动。
窗外的光是午后的，斜的，把书架的影子投在地板上，长长的，一直延伸到门口。
她想起来那张照片，那两条歪辫子，那个灿烂的笑。
那个笑，她妈留着的，一直留着，一直到槐树底下，还是那个样子。
她没有定义这件事。
她从书房里出来，顺手把书房的门带上。
然后她回到客厅，把帆布包拿起来，把今天还没看完的那份数据表重新取出来，坐下来，继续看。
外面的天色还早，还有得是时间。