对。
但她不停。
树枝断了。她换了一根。继续写。
念念站在旁边。
看着她。
太阳升高了。光从大槐树的叶子间漏下来。落在泥地上。落在程小禾歪歪扭扭的字迹上。
念念把手伸进口袋。
摸到了那个黄铜小齿轮。
金属是凉的。
但手心是热的。
她没有掏出来。
她就那样站着。看着程小禾一笔一划写字。
风从稻田那边吹过来。
带着泥土和禾苗的气味。
远处有鸡叫。有狗吠。有人在田里喊话。
程小禾终于写出了一个歪歪扭扭但完整的“顾”字。
她跳起来。
“姐姐！我写出来了！”
念念蹲下来。和她平视。
“程小禾。”
“嗯！”
“你想不想上学？”
程小禾的眼睛亮了。
然后又暗了一下。
“我哥说女孩子不用上学……”
“你哥说的不对。”
念念的声音不大。
但每一个字都很清楚。
“女孩子要上学。”
程小禾看着她。
“你是上过学的？”
“上过。”
“上到什么时候？”
“还在上。”
“那你上了好多年？”
“嗯。好多年。”
程小禾低头看了看泥地上自己写的字。
又看了看念念。
“姐姐，如果我上学了——以后能像你一样吗？”
念念看着她的眼睛。
黑亮黑亮的。
和二十年前——一模一样。
“能。”
念念说。
声音很轻。
但很稳。
她站起来。
程小禾还蹲在地上。用新的树枝，在泥地上一遍一遍地写自己的名字。
念念站在小学门口。
身后是那间半塌的土坯房。
面前是程家湾的稻田和远山。
她还有两个月。
两个月后，她将飞越太平洋。
去到地球另一边的实验室里。
去做最艰深的数学。
但此刻——
她站在泥地上。
看着一个四岁的女孩用树枝写字。
念念知道。
她之所以要走那么远的路——
就是为了有一天，能让这条路变短。
短到程小禾不用走十二里路过河。
短到每一个女孩都能坐在教室里。
短到“念书”这两个字，不再是一个需要被教的词。
而是一件理所当然的事。