咬一下笔帽。然后继续写。
三个人。三件事。
在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。
没人说话。但空气里填满了一种东西。
不是声音。不是语言。
是一种“在一起”的感觉。
念念写着写着，停了笔。
她转头看了一眼。
宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。
顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。
电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”
鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。
宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。
“念念。”
“嗯？”
“你在写什么？看不懂。”
“一个关于紧空间极值映射的猜想。”
宋婉清眨了眨眼。
“好吧。反正我也听不懂。你写。”
她低头继续缝布偶。缝了两针，又抬头。
“十二点了咱们吃饺子。锅里还温着。”
“好。”
顾砚秋翻完了最后一页报纸。把报纸叠好，放到茶几上。他站起来伸了个懒腰。
“我去把院子里的灯笼点上。”
“大晚上点什么灯笼？”宋婉清问。
“过年。”顾砚秋走到门口，穿上棉鞋，推门出去了。
冷风灌进来。宋婉清赶紧喊：“门关上！”
念念看着顾砚秋在院子里踩着凳子挂灯笼的背影。
灯笼是红色的。纸糊的。不贵。
但挂起来的时候，整个院子都亮了。
红色的光映在雪地上。
念念低下头。手里的笔在笔记本的空白处写了一行字。
不是数学公式。
“一九八六年除夕。爸挂灯笼。妈缝布偶。我做题。都很好。”
这一行字，后来一直留在那个笔记本上。
再也没擦掉。