土地。
起身。
“第二个头。谢大娘帮我妈熬过那个冬天。”
再磕。
王大娘的眼泪都流到领子里了。她的手伸着，想拉念念起来，但够不到。
“第三个头——”
念念跪在地上，抬头看着王大娘。
她的眼睛红了。睫毛上有水光。
这是赵老师、沈明轩、杨德明——所有认识她的人——都没有见过的顾念念。
“谢大娘把我当亲孙女疼。”
第三个头磕下去的时候，王大娘终于哭出了声。
那个声音很老。沙哑的。像一段干裂的树皮被风吹响了。
“好孩子——好孩子啊——”
王大娘弯着腰，用她那双干枯的手使劲拉念念。
念念站起来。她的膝盖上沾了土。她没拍。
她蹲下来，一把抱住了王大娘。
王大娘的身体很小。瘦。抱着像抱一把干柴。但她的手攥着念念的衣服，攥得死紧。
“大娘……你小时候那么丁点儿大……现在要去上大学了啊……”
王大娘的声音含混不清，说一个字哭一个字。
念念把脸埋在她的肩头。
眼泪终于掉下来了。
无声的。从下巴上滴到了王大娘打满补丁的衣服上面。
宋婉清在院门口哭得说不出话。她靠着门框，用手背堵着嘴。
顾砚秋没进院子。他站在院墙外面。背靠着墙。脸朝着天。
他的眼角有一点湿。
但他没让它流下来。
他仰了一会儿头。吸了口气。
把那点湿意逼了回去。
院子里，念念松开了王大娘。她蹲着，帮王大娘把簸箕里散出来的豆角捡回去。
一根一根捡。
王大娘拉着她的手不放。
“别走……坐坐再走……大娘给你煮鸡蛋……”
“好。”
念念的声音恢复了平稳。但她的眼睛还是红的。
那天中午，念念在王大娘家吃了一碗鸡蛋面。
和三十二年前那碗鸡蛋粥一样。
王大娘家里一共就剩五个鸡蛋。她打了三个。
有些人这辈子给你的东西，永远不会留给自己。