结束那天，顾念念走出教室。
冬天的省城天黑得早，五点多天就暗了。
走廊尽头的窗户外面，路灯亮了，橘黄色的光落在她的马尾辫上。
她站在走廊里，从口袋里摸出一封信——陈秀英寄来的。
信上说，小安会笑了。笑起来跟念念小时候一样，不出声，就咧着嘴。
还说了一件事——王桂芳病了，卧床不起，顾砚春在正房伺候着。
顾念念把信折好，塞回口袋。
王桂芳病了。
她没什么感觉。
不恨了。
但也不心疼。
她下楼取了自行车，骑上车往家的方向蹬去。
冬天的风刮在脸上，像刀子。
远处家属院六楼的窗户亮着暖黄色的灯光。
那是她家的灯。
妈妈在等她回去吃饭。
顾念念蹬车的速度快了一些。
到家的时候，一开门就闻见了红烧肉的味道。
宋婉清系着围裙站在灶台前，回头看了她一眼。
“洗手，吃饭。”
顾念念“哎”了一声，换鞋洗手，坐到桌前。
顾砚秋还没回来，说是研究所今天开年终总结会。
母女俩先吃。
吃着吃着，宋婉清突然放下筷子，看着顾念念。
“念念。”
“嗯？”
“我昨天晚上做了一个梦。”
顾念念夹菜的动作顿了一下。
宋婉清的眼神里有什么东西在晃动——不是恐惧，不是急迫，是一种深海暗涌般的东西。
“我梦见了一条绿色的存折。”
顾念念的筷子停在了半空中。
绿皮存折。
那是爸爸当年攒下的看病钱。
是赵氏来抢的东西。
是一切噩梦的起点。
宋婉清看着顾念念的眼睛：“念念，那个存折——是真的吗？”
饭桌上的空气凝固了三秒。
顾念念放下筷子，表情没有一丝波动。
“妈妈，吃完饭我跟你说。”
宋婉清点了点头，重新拿起筷子。
但顾念念注意到——妈妈拿筷子的手，在发抖。
封印裂开了一条缝。