好……一朵……美丽的……茉莉花……”
那首《茉莉花》。
音调残破不全，像被摔碎了又勉强粘起来的瓷器。
但确确实实是那首歌。
顾念念的泪水夺眶而出。
她一把抱住了宋婉清。
寒风里，母女俩的身影在昏暗的路灯下拉出长长的影子。
十分钟后，顾砚秋骑着自行车赶到了。
看到妻子安然无恙地被念念搂在怀里，这个铁打的汉子双腿一软，差点从车上摔下来。
派出所的民警也来了，确认人找到后做了登记就走了。
顾砚秋把宋婉清裹在自己的军大衣里，让念念坐在自行车后座上抱着妈妈，自己推着车，一步一步走回了家属院。
一路上谁都没有说话。
但顾念念的脑子里在飞速运转。
妈妈主动出门。
走了两条街。
找到了茉莉花摊。
在花摊前站了一个小时。
哼出了《茉莉花》。
这不是一个精神障碍患者的无意识游荡。
这是记忆在驱动她的身体。
她的大脑里，有什么东西，正在苏醒。
回到家，顾念念给宋婉清换上暖和的衣服，灌了一碗热红糖水。
宋婉清安静地喝完了水，手里依然攥着那朵已经蔫透了的茉莉花。
顾念念坐在床边，翻开康复日记。
钢笔落纸，字迹因为激动而微微发颤。
“1982年12月17日。”
“妈妈今天自己打开门出去了。走了两条街，找到了卖茉莉花的摊子。”
“她在花摊前哼了《茉莉花》。”
“断断续续的，但她在唱。”
顾念念停了一下笔，又写道：
“妈妈的记忆，醒了多少了？”
“茉莉花对她来说意味着什么？”
“她是不是在用自己的方式，试图回到这个世界？”
写完最后一行字，顾念念合上日记本，看向窗台上那盆歪了的茉莉花。
花盆被她扶正了，两个小花苞在暖气的烘烤下，正在缓缓舒展。
顾念念的眼神里，恐惧正在一点点被另一种东西取代。
期待。
宋婉清的记忆之门，正在从里面被敲响。
而那扇门后面的东西，究竟是温暖的光，还是会一并涌出来的黑暗过往——
这一切，还是未知数。