校长推荐信——得找一中的王校长。不，应该找赵文海老师和张老师联名推荐，再让王校长盖章。
个人陈述——这是最关键的，她要亲手写。
户籍证明和家庭情况说明——得找程铁柱大队长帮忙开。
十二天，时间刚刚够。
但只是“刚刚够”。
顾念念深吸了一口气，把信纸叠好，揣进口袋。
她拿起书包，转身就往外走。
“念念！你粥还没喝呢！”陈秀英在后面喊。
“小婶，回来再喝！我先去找赵老师！”
门帘掀开又落下，小小的身影已经跑出了院子。
陈秀英端着粥站在原地，又是心疼，又是骄傲。
“这孩子……”她的声音哽咽了一下，转头对走进来的顾砚冬说。
“当家的，念念她……怕是真的要离开咱们了。”
顾砚冬沉默了好一会儿，才闷闷地说了一句。
“她是该飞了。程家湾这个窝……装不下她了。”
与此同时，顾念念已经跑过了村口的大槐树，朝着学校的方向飞奔。
她的胸腔里，心脏跳得飞快。
不是因为跑步。
是因为那条路——那条从程家湾通向省城、通向妈妈身边的路——终于被她看见了。
但十二天之内，把所有材料备齐，一样都不能出差错。
这场仗，比任何一次考试都要难。
而她不知道的是，就在同一天，省教育厅教研室的方正国，收到了许局长的来信。
他拆开信，看到“顾念念”三个字时，嘴角微微一动。
他推了推眼镜，拿起电话，拨了一个号码。
“喂？省实验中学吗？我是教研室的方正国。我这边有一个'特殊人才计划'的学生材料，可能过两天会递过去。”
“对，你们先留个名额。”
“这个学生……不一般。”
电话那头沉默了一下，传来一个声音。
“方同志，什么背景？省城的？”
方正国看着手里许局长的信，嘴角的弧度又深了一分。
“不是省城的。一个从农村来的十三岁女孩。”
“数学竞赛一等奖，全县作文特等奖。”
“跳级考上县重点一中。”
“还有……”方正国顿了一下，“她已经在自学高中物理了。”
电话那头，沉默了很久。