留给念念的。顾砚秋不想动。
五块钱——也能扛一阵。
他搬砖的活儿暂时停了——培训班还有两个多月，后天就得回去。
回去之后，念念一个人——但这次不一样了。
自己的屋子。自己的门。
王桂芳进不来。孙秀芬也进不来。
门栓一插——谁都进不来。
顾砚秋在纸上写了几个数字，又划掉了。
叹了一口气。
“爸爸。”
他低头一看——念念的眼睛睁得亮亮的，一点困意都没有。
“嗯？”
“我们以后的日子，会好起来吗？”
顾砚秋放下铅笔。
他伸过手——那只满是老茧和伤疤的手——把念念的小手攥在了掌心里。
“一定会。”
他说。
“爸爸保证。”
念念没有追问“怎么好起来”。
她把脸埋进了被子里，只露出一双眼睛。
窗外——
风小了。
雪停了。
月光从破瓦的缝隙里漏下来，在泥地上画了一道银白的细线。细线从门口一直延伸到炕前，像一条看不见尽头的小路。
念念把爸爸的手攥紧了。
在黑暗里——
一大一小两只手，握在一起。
暖的。
——
但念念没有睡着。
她在黑暗里睁着眼睛——脑子里转着一个数字。
五十斤。
五十斤粮食。
一天一斤半，三十天就是四十五斤。
剩下五斤——留种子？还是留应急？
她翻了个身，看着灶台上那半袋粮食的轮廓。
在月光底下——那半袋粮食的影子，比她整个人还矮。
五十斤。
三十天。
春荒还没过——
山外面，路上，是不是还有什么活能干？
念念闭上了眼睛。
但她的手——始终没松开爸爸的手。
灶膛里最后一点火星灭了。
屋子里彻底暗了。
暗下去的破屋里，只有两个人的呼吸声。一轻一重。一短一长。
像是——
两颗刚刚落进土里的种子。
在冻土底下，无声无息地——等着开春。