说。
但那个眼神——是“这条路走不通了”的意思。
走不通？
那就换一条路。
媒婆——就是王桂芳换的路。
——
念念蹲在灶台前面，脑子飞快地转。
爸爸在白杨公社驻地的培训班。
三十里山路。
她走过最远的路，是从破屋到村东头大队部——
不到半里地。
三十里。
她不知道三十里到底多远。
但她知道——爸爸走十一里去砖窑厂，走十一里回来，要一个多时辰。
三十里——差不多三个十一里。
三个“一个多时辰”，就是三四个时辰。
那是大人的脚步。
她的腿——得翻一倍。
六七个时辰。
天黑走，天亮到。
念念把刷锅水倒了，从灶台底下摸出那个铝饭盒——爸爸留下的，搬砖时带饭用的，盖子上有一道磕出来的凹痕。
她找了一根铁钉子——从门框上拔下来的，锈了，但尖。
蹲在地上，把饭盒翻过来。
在饭盒底部，一笔一划地刻。
“正月——”
正字她会写。月字她会写。爸爸教过。
“二十——”
数字她认得。
“李——”
媒婆姓李。
“李”字她不会写。
她停了一下。
然后刻了一个歪歪扭扭的符号——一棵树。
李——李子——树。
自己看得懂就行。
最后，她在旁边刻了三个字——“卖。念念。”
卖字是妈妈信里有的，她认过。念字是爸爸教的。
刻完了。
把饭盒揣进棉袄里兜——和妈妈的遗物贴在一起。
她之所以刻在饭盒上而不是纸上——
是因为纸会被撕掉。
铝饭盒上的划痕，抹不掉。
四岁半的孩子。
已经学会了保全证据。
——
傍晚的时候她没吃饭。
把省下的半个红薯揣在兜里——路上吃。
天刚擦黑就钻进了被窝。
假装睡着了。
等月亮升到屋顶上方——估摸着亥时——差不多晚上九十点钟。
掀开被子。
穿上棉袄棉裤。
把棉鞋绑紧了。
棉袄里兜塞着遗物和铝饭盒。
棉裤口袋里装着爸爸留的五块钱——一分没动。
她推开门。
院子里亮堂堂的。
月光铺了一地白。
鸡圈里的鸡“咕咕”叫了一声。
念念蹲下
本章未完，请点击下一页继续阅读！