但她在那张脸上看到了一样东西。
不是颓废。
不再是颓废了。
是恨。
是把自己烧起来也要照亮什么的那种恨。
“爸爸。”
顾砚秋看着她。
“妈妈说过——恨一个人，不是拿刀去找她。是把自己活好了，让她后悔。”
这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来，安静得像一滴水落在了烧红的铁上。
“嗞”的一声。
无声的震动。
顾砚秋盯着念念的脸看了很久。
照片上宋婉清的笑；
信纸上宋婉清的字；
面前念念那双跟宋婉清一模一样的眼睛。
他攥紧了拳头。
又慢慢松开了。
“我不会去找赵氏。”
他的声音嘶哑，但稳了下来。
“但这笔账——我记着。”
他站起来。
膝盖还在抖，但腰杆是直的。
李慧兰看着他的眼睛——那双被颓废和酒精泡了好几年的眼睛——里面有什么东西变了。
不是变软了。
是变硬了。
像一块在火里烧过的铁，淬了水，多了一层青灰色的壳。
那层壳底下是滚烫的。
“但是——”李慧兰擦了擦眼睛，声音变得严肃起来，“赵氏那边不会善罢甘休的。”
顾砚秋的眉头拧了一下。
“她卖了念念拿了二百块。王家那边的棺材跑了人——你以为王家会认栽？”
李慧兰的目光落在念念身上。
“王家要是找上门来，你怎么办？”
这句话像一盆冷水，浇在了刚刚燃起来的火上面。
顾砚秋的拳头又攥紧了。
——
门外，北风突然大了起来。
呜呜地刮，像是有什么东西在山沟里嚎叫。
念念的耳朵动了一下。
她的本能比任何大人都灵敏。
“李阿姨。”
李慧兰低头看她。
“王家那个老太太——她是个什么样的人？”
李慧兰愣了一下。
她没想到一个四岁的孩子会问这种问题。
念念的眼神很平静。
但那种平静底下，有一种让人后背发凉的东西。
那是在棺材里待过的人才有的东西——
对危险的嗅觉。