动作极慢极轻，像是在触碰一件随时会碎的瓷器——指尖碰到了念念的脸颊。
念念这次没有躲。
她的肩膀抖了一下，但她咬着牙，忍住了那个后退半步的本能。
因为这只手跟别的手不一样。
别的手伸过来，是要抓她、拽她、打她。
这只手……在发抖。
它比她还怕。
“那你后来为什么走了？”念念问。
顾砚秋的手从念念脸上收了回来。
他不说话了。
那双眼睛里的东西又翻涌了起来——像被石头砸进去的深潭，水面上的波纹一圈一圈地扩散开。
“因为我……”
“不配。”
这两个字从顾砚秋的嘴里挤出来的时候，像是在用刀割自己的肉。
“你妈是有学问的人。她爹虽然那个时候已经不行了，但好歹是正经人家出身。我算什么？一个乡下来的苦力，大字不识几个，工分都挣不齐。”
“有人跟我说，说我赖在你妈身边，就是拖累她。说她要是没有我，还能找个城里的正经工人，过正经日子。”
他低下头，声音碎成了渣子。
“我信了。”
“我觉得他们说得对。我给不了她什么。我连自己都养不活。”
“所以我走了。一声招呼都没打。”
这话说完，大队部里安静了很长时间。
程铁柱把手里那根烟卷攥断了，碎烟丝掉了一地。他张了张嘴，憋了半天，最后只从鼻子里“哼”了一声。
念念低着头，两只小手攥着棉袄的下摆。
她听懂了。
四岁半的孩子不该听懂这些。但她听懂了。
她抬起头，看着顾砚秋的眼睛。
“爸爸，你走的时候，妈妈已经有我了吗？”
顾砚秋的身体猛地一颤。
他闭上了眼睛。
“我不知道。”
这三个字，是他今晚说的所有话里，最重的三个字。
不知道。
他走的时候，宋婉清的肚子里已经揣着这个孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他没有留下来确认。
他逃了。
像一个懦夫一样逃了。
念念看了他很久。
然后她伸出两只小手，重新抓住了顾砚秋的衣襟。
“妈妈没有怪你。”
念念的声音很小，但每个字都像钉子一样钉进了顾砚秋的耳朵里。
“妈妈死之前，让我来找你。她把
本章未完，请点击下一页继续阅读！