在站里，五分钟换一个。"
孙师傅叼着旱烟袋走过来，没点，盯着工作台上的齿箱看了半天。
"顾厂长，这套组件，真能适配所有旧车？"
顾念念指着那台极限壳子："这是尺寸最小的。它能装下，其他都能装。不用挑，盲装。"
孙师傅点了点头。他转头对身后一个机手说："去库房，把那两台旧车的旧齿箱拆下来，搁一边。明天有用。"
机手当啷一声放下手里的扳手，小跑着去了。
顾念念转向众人："就按这个来。丁号的轴向游隙，甲号的浅弧齿根，外头套沈翠芬的防砂挡圈。赶制三套正式验证件。"
她话还没说完，严守义已经在车床前开了机。铁屑飞出来，落在袖口上。
"齿轮坯今晚开粗车。浅弧齿根圆角半径按甲号参数走，轴向总宽按丁号缩短零点三毫米。"顾念念说。
严守义头也没抬："坯料够。今晚能粗车两根，明早第三根收尾。"
"沈翠芬，三套防砂挡圈加三套密封唇口，中等硬度配方。"
沈翠芬从烘炉旁探出头："胶料够。明天中午前压完。"
"老周，带上卡尺和塞尺，明天一早把站里所有趴窝车的旧壳子逐台测数据，取最小值。王强，逐台登记旧齿箱编号，量内腔尺寸、轴承座孔径、端面到凸台距离。"
老周应了一声。王强掏出小本子开始记。
赵小云翻开蓝皮登记簿，在新的一页写下：甲丁组合方案，适配极限小公差旧壳。
她合上账本，把钢笔别回口袋。
院子里，孙师傅蹲在库房门口，拿旱烟袋杆子敲着门框。一下，一下。
他盯着库房里头那两台黑黢黢的旧轻骑兵，敲了很久。
然后他站起来，朝库房走了两步。
又停住了。