神，心里清楚他在隐瞒。却没有继续逼问，只是轻轻叹了口气。
“累了就上去休息，晚饭好了我让周姨给你端上去。”
白辞点了点头，转身往楼上走。
刚踏上几级台阶，就看见沈听澜从二楼下来。他换了一件深色家居服，头发半湿，显然刚洗过脸。整个人看上去都柔和下来，只剩下一种很平常的、带着倦意的安静。
两人在楼梯转角狭路相逢。
白辞往旁边让了让，没抬头看他，只低低叫了一声：“沈哥。”
沈听澜停下脚步，目光落在他身上：“嗯。”
白辞沉默了一瞬，才说：“今天的事，谢谢你。”
沈听澜微微僵了一下，像是没料到会从白辞嘴里听到“谢谢”这两个字。
从前白辞也会对他说谢谢。摔了杯子会说，借了手帕会说，喝了他递来的水也会说。可那时候的“谢谢”后面总跟着别的东西，会小声地补一句“沈哥你真好”，会抬眼看他一下，会让他觉得这句谢是带着温度的。
不像现在。
这两个字太客气了。客气得让沈听澜觉得自己像站在门口送客的人，而白辞是那个弯腰道谢、准备离开的客人。
“不客气。”沈听澜说。
声音很淡，像从喉间轻轻带过去。他重新抬步往下走，与白辞错身而过。
白辞没有回头。他听见沈听澜的脚步声在身后一级一级落下去，不疾不徐，像他这个人。什么都要走得体面。
可他就是觉得，那脚步声里，有一点很轻很轻的、落空了的东西。
他慢慢上了楼，回到房间，把门关好。
没有开灯。就靠着门站了一会儿，然后走到沙发边坐下，把自己整个陷进去。
房间很静，窗外有风把窗帘吹得一下一下地动。
白辞盯着地板上一小块被路灯照亮的方格子发呆。