人闭眼，应该安静走开，只有你趁人之危，小话一句接一句，还带挑理的。”
陆辞渊一时语塞，嘴角动了动。
“我没有不看你。是你一直阴着脸，气压低得能把人冻死。我上午刚跟你闹过别扭，下午又在医务室门口被你凶了一顿，你让我怎么主动看你。”
“我凶你？我什么时候凶过你。”陆辞渊眉头拧起来。
“你让我坐前面。那个语气，不是商量，是命令。你平时跟人说话都那样吗？”
陆辞渊沉默了一瞬。他回想了一下自己在车里的原话——“坐前面、滚上来。”确实是命令式。不，他跟自己手下说话都没这么硬。
“……我习惯了。”他说，声音低了几分，“没人教过我怎么跟室友说话。”
“没人教过？”白辞歪了外头，“你跟纪学长说话也不这样，跟沈哥也是。你对他们从来不用命令式，为什么到我这儿就——”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，“就特别不客气。”
陆辞渊心里微微一紧。
他没有立刻回答。他想起自己今天在车上说“坐前面”时的语气，想起中午在餐桌上甩脸色的沉默，想起从昨晚厨房交手到今早餐桌对峙的每一句话——他确实对白辞更不客气。不是没来由的。是因为这个人从一开始就没按他的规则来。纪淮舟也好，沈听澜也好，他们是在同一套规则里长大的，彼此知道分寸在哪儿，点到为止。但白辞不是。白辞会还手，会装乖，会在月光下骂他属狗的，会当着面叫他法外狂徒，会用那双干净的眼睛看着他，说“我没有不看你”。
他完全不按牌理出牌。而陆辞渊发现自己不知道怎么跟这样的人说话。所以只能用最笨的办法——控制。控制语气，控制距离，控制对方看谁不看谁。因为一旦不控制，他就不知道会说出什么。
陆辞渊开口，声音低沉：“……他们不需要我客气。客气是给外人的，你跟他们不一样。”