，他的指节上全是旧裂口。
过了一会儿，他叹了口气。
“明天再补种。”
只是这么一句，明天再补种。
调配员站在棚边把故障记录板擦干，重新写下：第三主产区倒春寒——装置临时故障，已修复。
他看向东南角那片田，然后补上一行：幼苗损失约一成，明日补种。
写完后，他在记录末尾盖上农业署田间临时记录印。
旁边工坊署技术员也在维修单上签字。
维修虫三号趴在他脚边，前肢慢慢擦掉工具上的泥水。
……
傍晚收工时，塔南把工牌交给调配员盖日印。
调配员看了他一眼。
“今天第一次遇上故障？”
“害怕了？”
“怕了一点。”
调配员低头盖印。
“以后见多了就好了，以前的魔界比现在还危险呢。”
调配员把记录板合上，继续说道。
“明天早点来，东南角要补种。”
塔南把工牌挂回腰间，拿起自己的镰刀和短柄锄往安置营走。
冻雨停了。
地上都是泥水，脚踩下去一响一响。
回到棚屋时，米洛已经等在门口。孩子的头发还有些湿，手里捏着一小截从田里捡回来的断根。
“父亲。”
塔南把工具靠在门边。
“怎么不进去？”
米洛把那截断根举起来。
“老师让我们画根。”他说完有些不好意思地低下头：“我画不好。”
塔南看着那根。
它很细，歪歪扭扭的。
塔南把镰刀上的泥擦掉，又用干布仔细擦过刃口，然后挂到木钉上。
做完这些他才在棚屋门口坐下来。
“拿木板来。”
米洛眼睛亮了一下，立刻跑进屋里抱出木板和炭笔。
塔南接过那截断根放在膝盖上看了很久。
他不太会画画。
过去也没人教他画这种东西，可他还是拿起炭笔。
棚屋外，春夜的风还有一点冷。
远处第三主产区的压制装置在暮色里亮着微光。