月前，王家村那场简陋但热闹的婚礼。
老刘头穿着一件借来的中山装，站在门口给每一个来贺喜的人发烟，笑得合不拢嘴。
他还特意给申婵敬了一杯酒，说：
“申书记，这是我儿子，以后在村里，您多关照。”
申婵喝了那杯酒。
现在，那个笑得合不拢嘴的老头，被埋在几十吨碎石下面。
申婵把车直接开到警戒线边上，推开车门时，一股混杂着尘土、焦灼的气息扑面而来。
探照灯把整个采石场照得雪亮。
那盏灯是从矿上的仓库里翻出来的老式探照灯，灯泡足有脸盆大，刺眼的白光把所有影子都压缩成脚下一小团墨黑。
但在那道光柱的边缘，塌方现场像一只匍匐在地上的巨兽。
二十多米高的碎石堆，从采石场的作业面一直蔓延到十几米外。
最大的石块有半人高，小的碎石密密麻麻，像被碾碎的骨头。
石堆边缘散落着几把铁锹和一截断掉的撬棍，那是第一次救援时留下的。
陈东站在石堆前，满身满脸的灰，眼眶红得像要滴血。
看见申婵，他踉跄着迎上来。
“申书记！”他的声音卡在喉咙里，顿了好几秒才挤出来。
“老张……老张挖出来了，还有气。老刘头……老刘头还在下面。”
申婵没有停步，直接往石堆走。陈东追上来拦他：“申书记！不能再近了！随时可能再塌！”
“救援队还有多久？”
“三十五分钟！”
“生命探测仪呢？”
“用了，没信号。可能……可能埋得太深。”