复印件，字迹模糊，印章歪斜；有些是医院收费单的碎片，上面惊人的数字旁是家属按下的红手印；有些是病历纸的边角，潦草地记录着“疑似再生障碍性贫血”、“骨髓抑制”、“多器官衰竭”等冰冷术语；还有几张是泛黄的照片，上面是模糊的、带着病容却努力微笑的脸。
每拿出一份，他就用那支红笔，在名单上找到对应的名字，划上一道。动作越来越慢，越来越沉重。红色的杠子，越来越多，像一道道无法愈合的伤口，纵横交错在那些泛黄的纸页上。
房间里，只有他沙哑的、时而断续的叙述声，和笔尖划过纸张的沙沙声。以及，那越来越浓重的、仿佛凝固在空气中的悲愤与压抑。
当他终于放下笔，那份名单早已被红色的杠子覆盖得面目全非，像一片被烈火焚烧过的、布满焦痕的土地。铁盒里的其他纸片，也如同祭品般，摊开在深色的绒布上，无声地诉说着一个个家庭支离破碎的过程。
李国富抬起泪眼模糊的脸，看着桌对面那些沉默的、表情凝重的办案人员。他什么也没再说，只是将那份划满红痕的名单，轻轻地、却又仿佛用尽全身力气般，推到了桌子中央。
那一片刺目的红，便是最沉默、也最震耳欲聋的控诉。
二十年的尘埃与掩盖，在这一刻，被一个老农民颤抖的手和一支红笔，划开了最深最痛的口子。血泪凝成的名单，不再是藏在暗处的私密记录，而成了摆在国家法治力量面前，无法回避、必须直面与清算的——如山铁证。