个破旧的帆布包里，拿出了三张折叠整齐、但边缘已经磨损发毛的纸。他颤抖着手，将这三张纸，在镜头前，一张一张，缓缓展开。
那是三张《居民死亡医学证明（推断）书》。
发黄的纸张，红色的印章，冰冷的印刷字体。死亡原因一栏，填写着“多器官功能衰竭”、“肺部重度纤维化伴感染”、“恶性肿瘤”等可怕的医学名词。而死者姓名，依次是：赵大强，赵二强，赵小强。死亡时间，分别在十二年前、九年前、六年前。间隔不到五年。
三个儿子。三条年轻的生命。以几乎同样的方式，在病榻上耗尽最后一丝元气，痛苦地离去。
老人举起证明的手，抖得厉害。那三张薄薄的纸，仿佛有千钧之重。他没有哭，但那双深陷的眼睛里，那空洞的平静背后，是无边无际的、足以吞噬一切的痛苦和绝望。他将证明书在镜头前停留了足够久的时间，然后才像耗尽所有力气般，将它们轻轻放回膝盖上。
视频的后半段，老人的叙述转向了更为具体的细节：他们如何收集证据，如何试图向上级反映，如何一次次被推诿、被恐吓、被“做工作”。他提到了“宫副市长”后来的职位，提到了村里被“整体搬迁”，提到了补偿款的不公和后续安置的种种问题。他提到了自己老伴因此抑郁而终，提到了自己如何患上“治不好的肺病”，提到了在绝望中，如何开始偷偷记录，保存下一些零星的纸面证据和……这段视频。
他的声音越来越低，也越来越平静，那是一种将所有希望、所有愤怒、所有生的欲望都燃烧殆尽后，剩下的纯粹灰烬般的平静。
最后，他缓缓抬起头，那双仿佛看穿了生死、看透了世间所有不公的眼睛，直直地“看”着镜头外的观看者，一字一句，清晰地说道：
“如果……这段视频，被人看见了……那我，应该……已经不在了。”
没有解释“不在”是什么意思，是自然的病死，还是别的什么。但结合他前面所有的讲述，结合他那枯槁却决绝的神情，这句话里蕴含的深意，让人不寒而栗。
视频到这里，戛然而止。
播放器窗口自动关闭，电脑屏幕恢复成普通的文件管理界面。隔间里陷入了死一般的寂静。
只有
本章未完，请点击下一页继续阅读！