与他无关的文字，被风吹到了他的门缝下。
终于，他伸出手，拿起信纸。
没有撕掉，也没有再展开看。他只是按照原来的折痕，仔仔细细、一丝不苟地，将信纸重新叠好，变回最初放进信封时的大小和形状。然后，他将叠好的信纸，塞回那个空白的白色信封里。
他拉开书桌最底层那个有些卡涩的抽屉。
抽屉里东西不多，一些零散的螺丝、垫圈、用剩的铅笔头，还有几张更早的、他自己画的、已经作废的设计草图。他把那个白色信封，放在了这些杂物的最下面。
然后，他推上了抽屉。
“咔哒”一声轻响，抽屉合拢，锁住了里面的东西，也锁住了那封信，和信里承载的所有激烈情感与沉重的过往。
高晋站起身，走到房间角落那个小小的简易灶台边，接了一壶水，放到电磁炉上烧。然后，他脱下外套，挂在椅背上，从床底下拿出一个脸盆，去公共卫生间打水洗漱。
一切如常。
仿佛那封从门缝下塞进来的信，从未存在过。
只是，当夜更深，他关掉台灯，躺在那张坚硬的铁架床上时，在完全的黑暗和寂静中，他睁着眼睛，望着天花板上模糊的水渍痕迹，很久没有睡着。
窗外，城市的霓虹彻夜不息，遥远的光晕透过并不严实的窗帘缝隙，在天花板上投下几道变幻的、微弱的色彩。
而那封躺在抽屉最底层的信，和信纸上那些被泪水模糊的字迹，就像一个悄然落下的锚，沉入了记忆深海中某个不起眼的角落。
不知道什么时候，才会再次被打捞上来。