杏树。
金灿灿的叶子落了满地。
我走过去站在他身边。
「看什么呢？」
「看星星。」
「大白天哪有星星。」
「有，」他转过头看我，眼角弯了一下，「你来了就有了。」
我忍不住笑了起来。
这个人，当年写信的时候说什么「边关的星星比京城亮一百倍」，现在倒好，大白天也能看到星星了。
「阿音。」
「嗯？」
「谢谢你给我写信。」
他说这话的时候没有看我，而是继续仰头看着那棵银杏树。
阳光从金黄的叶子缝隙里漏下来，落在他的侧脸上。
「我每年都有给你写信，」他的声音很轻，「一个月一封，从未断过。」
「可是后来军中的驿丞换成了玉贵妃的人，之后我写的信，便一封都没走出过边关。」
我愣住了。
「等我再次收到关于你的消息的时候，你已经是九皇子妃了。」
他的声音有些涩。
「后来边关战事吃紧，我一走就是三年。再后来……再后来就听说你被打入了冷宫。」
「我连夜回京，可还是晚了。」
风吹过来，银杏叶沙沙地响。
我忽然想起林婉说的。
他让人把你从乱葬岗迁出来，碑上刻的是亡妻林氏。
「沈淮安。」
「嗯？」
「我这一世嫁给你。」
他转过头看我，眼睛里有光。
「我知道，」他说，「婚期就定在下月初八，我记着呢。」
「不是，」我摇了摇头，「我的意思是这一世是我自己要嫁的。」
「不是因为圣旨，不是因为换嫁，也不是因为无路可走。」
「是我林音，想嫁给沈淮安。」
他怔住了。
然后那张被边关风沙磨砺过的脸上，浮起一个很浅很浅的笑。
「阿音，我等这句话，等了好久。」
银杏叶落了满地。
远处的钟声悠悠地响起来。
我站在金灿灿的落叶里，站在爱了我两世的人身边，忽然觉得心头那道压了两辈子的疤，终于开始愈合了。
重来一次真好。
这一次，没有错过。