有一片颜色深得发黑的痕迹，渗进了水泥地的细缝里，擦都擦不掉。而骨架的脊椎骨下方，压着一截断裂的刀身，刀尖朝下，断口处的金属在灯光下泛着冷白的光。
分明是一个人在这里剖腹。
孙排长站在暗室门口，手电的光柱在骨架和木几之间来回移动，呼吸不自觉地放轻了。他蹲下来，没有碰那具骨架，而是伸手拿起了木几上的漆木盒子。盒子很轻，盖子上没有锁扣，只用一个铜搭钩扣着。他拨开搭钩，掀开盖子。里面是一方叠得整整齐齐的白布，布上放着一枚印章，一枚指环，还有一封折好的信纸。
信纸的纸面光滑，边缘压着暗金色的菊花纹，质地比普通的军用信纸考究得多。他抽出信纸展开，光柱照上去，上面是用毛笔写的日文，汉字和假名交错排列，字迹工整，甚至带着一种从容的、刻意写慢了的郑重。
他看不太懂，但他认得其中几个汉字。他把信纸折好放回盒子里，把盒子盖上，捧在手里快步往外走。出了窄道，他差点撞上迎面走来的林墨。林墨正站在档案室门口，看见他从窄道里出来，手里捧着一个漆木盒子，身后两个人跟着，脸上的表情跟丢了魂似的。