谁家孩子因为极度饥饿而发出的微弱啼哭声，像针一样扎着大人们早已麻木的神经。
“代食品”成了救命稻草，也见证了荒年的残酷。
为了填补肚子的空虚，一切能入口的东西都被搜寻出来。去年秋收时遗落在田里的干瘪土豆、萝卜缨子、玉米芯被磨成粉掺进粮食里（如果能称之为粮食的话）。榆树皮被剥下来，捣烂，过滤出一点点黏糊糊的淀粉。刚冒出头的野菜芽，甚至某种苦涩的草根，都成了争抢的对象。这些东西吃下去，只是勉强撑起肚皮，几乎没有营养可言，反而可能因为难以消化导致腹胀、便秘，甚至更严重的问题。
死亡的阴影，并非遥不可及。
屯子里最脆弱的老人们，开始熬不住了。他们往往默默地把本就少得可怜的食物，更多地让给儿孙，自己则蜷缩在冰冷的炕上，靠着一点点意志力和生命的余烬苦苦支撑。偶尔传来的某家老人“走了”的消息，并不会引起太大的轰动，人们只是沉默地、麻木地接受着，仿佛那只是春荒背景下一种必然的、无声的告别。那种弥漫在空气中的，不是嚎啕大哭，而是一种更深沉的、令人窒息的悲凉。
人心，在极度匮乏下经受着考验。
虽然大多数社员依旧保持着朴素的互助，比如谁家实在揭不开锅了，邻居可能会省出一碗稀粥接济一下。但为了生存，一些不那么光彩的事情也开始悄然发生：自留地里那点刚露头的菜苗可能一夜之间被偷个精光；为了一点点能入口的东西，平日里和善的邻居也可能发生激烈的争吵。信任变得脆弱，眼神中除了饥饿，也多了一丝警惕和防备。
这就是这个时候黑河地区兴安岭脚下一个小屯子的春荒。它没有战火硝烟，却同样残酷；它不见血光刀兵，却同样能无声地吞噬生命。它带来的不仅是肌体的饥饿和死亡，更是对生存意志的无情磨蚀，是一种深陷其中、看不到尽头、令人从心里感到“拔凉拔凉”的绝望。
王娟、孙志海他们这些知青，也同样深陷在这片巨大的、令人窒息的饥荒阴影之中，感受着前所未有的生存压力。而这种绝望的环境，往往会成为滋生更极端情绪和行为的温床。