是谁在用水墨画一笔一笔地勾勒。
屯子里很静。
偶尔有几声鸡叫，懒洋洋的，拖着长音。狗也懒得叫，蜷在窝里，缩着脖子。家家户户的烟囱开始冒烟，青灰色的，一缕一缕地升上去，融进那白蒙蒙的雾里。
李老先生和吴大夫正在炕上做最后的行装整理。
两个半旧的行李箱敞开着，放在炕沿上。箱子是那种老式的皮箱，棕色的，边角磨得发白，铜扣子都锈了。可里头的东西，收拾得整整齐齐。
左边那个箱子里，整齐地摆放着针灸包。那是一个蓝布卷，打开来，一排一排的银针，长的短的，粗的细的，在灯光下闪着幽幽的光。旁边是几根药杵，黄铜的，磨得锃亮，不知道捣过多少药材。还有几本泛黄的医书，线装的，书页都脆了，翻的时候得小心翼翼的。
这些都是他们行走江湖数十年的随身之物。
吴大夫小心翼翼地从炕头捧过那个木盒。
那盒子不大，巴掌宽，一尺来长，是上好的桦木做的，打磨得光滑。里面装着的，是那棵百年老山参。
他用软布把木盒包了一层又一层，每一层都裹得严严实实的。包好了，又拿起来掂了掂，听听里头有没有动静。然后轻轻放进行李箱最底层，上面盖上衣服，压得实实的。