靠山屯的冬夜，总是来得特别早，也特别沉。
刚过下午四点，天色便如同浸透了墨汁的棉絮，迅速黯淡下去。北风不知疲倦地从西伯利亚荒原席卷而来，卷着细碎坚硬的雪沫，像无数根冰冷的针，持续不断地敲打着家家户户糊着厚窗纸的窗棂，发出单调而执拗的“沙沙”声，仿佛在催促着万物归于沉寂。
屯子里零星亮起的煤油灯光，在这无边的黑暗与风雪中，显得格外微弱而温暖，如同汪洋中挣扎的孤舟渔火。
林墨刚拉着队长叔从公社开完一个关于春耕备产和边境治安的联合会议回来，带着一身从吉普车上下来重新裹满的寒气，推开校长叔家那扇熟悉的、被岁月和无数场风雪打磨得有些歪斜的木门时，门轴发出干涩而绵长的“吱呀——”一声，像是疲倦的叹息，却也像是在说“回来了”。
一股混合着柴火、旱烟和家常饭菜余温的踏实气息，顿时将门外的凛冽与会上那种紧绷的氛围隔绝开来，暖融融地包裹上来。
“叔，婶子，我回来了。”林墨一边说着，一边将手里两个鼓囊囊的粗布口袋放在门后不显眼的地上。袋子放下时，发出沉实的轻响——那是粮食特有的、令人心安的声音。一袋苞米碴子，一袋小米，粗糙的布面上还沾着未化的雪沫，在昏暗中隐约可见。
外屋灶台边，油灯的光晕里，校长婶子正缝补衣裳。闻声立刻抬头，目光先是一如既往地落在林墨脸上，随即几乎本能地、迅速地扫向门边那两个口袋。
“林子回来了！快进屋，快进屋暖和！哟，这还带了……”她话没说完，但眼神又朝口袋那儿瞟了瞟，喜悦与关切交织，“赶紧上炕，冻坏了吧？这些东西得花多少钱啊？”
“还好，婶子。”林墨跺跺脚，拍打身上的寒气，却侧身指了指口袋，“回来前，绕去供销社挤了半天。还好，赶上了，抢着点。碴子成色还行，小米是最后那点底儿，我看着还算干爽。钱的事您和我叔不用管……”
“哎呀，你这孩子！这大冷天的，开完会就赶紧回来呗，还专门跑去……”校长婶子嘴上这么说着，人已经走到口袋边，弯下腰，熟练地用手捏起一小撮从袋口缝隙露出的碴子，就着灯光仔细看了看，又凑近闻了闻，脸上
本章未完，请点击下一页继续阅读！