沈知微浑身发软，呼吸变成了半哼半叹的调子。
水在两人之间晃悠着，花瓣被冲到了桶壁边缘。
谢惊尘的手从她肩膀滑到了脊柱，一节一节地往下按。
每按一下，沈知微的身体就往他怀里塌一寸。
“阿尘……”
“嗯？”
她本来想说“够了”，但嘴巴张开之后发出来的声音变了调。
因为他的手没有停在腰上。
继续往下了。
水面“哗”地又晃了一下，溢出去的水砸在地砖上，声音很响。
沈知微的手指攥住了桶沿，指节发白。
热水裹着两具紧贴的身体，水的浮力让动作变得绵软缠绵，像是被什么温柔的东西包裹住了。
浴桶里的水越来越不安分，大片大片往外泼溅。
水声，呼吸声，还有沈知微压在喉咙里碎成了片的声音，搅在一起，充满了整间雾气弥漫的屋子。
花瓣全被冲出了桶外。
地上一片狼藉。
不知过了多久。
水凉了。
谢惊尘把沈知微从浴桶里捞出来的时候。
她整个人软得跟没有骨头似的，两条腿根本使不上劲。
他拿了干棉巾把她从头到脚擦了一遍，擦得很仔细。
头发、脖颈、肩膀、每一根手指……
然后裹在干净的棉袍里，横抱着走回了正房。
卧房的灯没亮。
月光从半开的窗户洒进来，在床榻上铺了一片银白。
谢惊尘把她放在床上，棉袍的系带被他三两下又解开了。
沈知微的脑子还是昏沉沉的，浑身泛着粉色的热气还没散。
“又来……”