。那些东西挤在一起，鼓鼓囊囊的，隔着帆布，他能感觉到它们的形状和温度。他低下头，把脸埋在挎包上，肩膀微微抖了一下。
卡车越开越远。医疗大队的营房在视野里越来越小，灰白色的墙，灰色的瓦顶，渐渐变成一个小小的点，最后消失在山的拐角处。风吹过来，带着一股湿漉漉的青草味，和远处不知名的花香。
高云霄抬起头，看着窗外。天还是那样蓝，云还是那样白，山还是那样绿。他把手伸进挎包里，摸到了那支钢笔。笔杆是凉的，金属的，写着“心外科赠”三个字，很小，但他用手指摸到了。
他攥着那支钢笔，看着窗外飞逝的山影，嘴角慢慢地翘起来。
他活着。他要回去。他要考军校。他要成为一个让他们骄傲的兵。
医疗大队的晚饭时间是五点半。
南疆的天黑得晚，五点半的时候太阳还挂在山尖上。
医疗大队的食堂设在营房东边的一排平房里，到了饭点，炊事班把饭菜打到大铁桶里，各班排派人来打回去吃。病房里的病人行动不便，由护士统一打饭送到床边。