是深色真皮，茶几上摆着一只空花瓶。
房子没有生活气息。
但所有东西都是新的。
“二百四十平。”张媛爱说，“四室两厅，两个套房，一个书房，一个保姆间。全屋精装。家具家电全齐。”
她把一串钥匙放在茶几上。
“你的。”
林阳看着钥匙。
“名义呢？”
“开发商代持。产权不在你名下，也不在朱叔叔名下。你只有使用权。物业那边已经登记好了，以后你来不需要报备。”
“谁的开发商？”
“朱叔叔的人。”
“这算礼物？”
“算。”
张媛爱坐到沙发上，脱掉低跟鞋，把脚缩到沙发边上。
“视频是绳子，房子是好处。先让你知道他能拿住你，再让你知道跟着他有肉吃。这就是御下。”
林阳坐在她对面。
“你今天说得挺直。”
“因为我不想骗你。”
她拿起茶几上的一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“林阳，你现在已经进来了。有些事我不说，你迟早也会知道。与其让你以后摔跟头，不如我现在先跟你说透。”
“说。”
张媛爱看着落地窗外。
“官场最重要的不是风光。是活下去。”
“赵东泰风光不风光？以前谁见了他不低头？现在人在里面，外面那些东西都不归他了。老婆跑了，情人散了，钱被人分了，房子车子全变成别人的筹码。”
“邓耀荣也一样。以前交通局长，一支笔签出去多少工程？现在呢？人进去了，老婆躲起来，留下的东西谁都想抢。”