子。
她二十几岁时第一次在镜子里看见自己白头发的样子。
她离开幼儿园那天，米团子一个人站在门口，小手紧紧攥着衣角，攥得指节发白。
每一个画面都那么真，真到她的心脏在胸膛里剧烈发颤。
她感觉自己的意识被某种力量轻轻牵引着，朝某个更远、更亮的方向飘去。
身体很轻，轻得像一片被风吹散的羽毛。
她的眼皮极轻微地动了一下。
只有林蜜自己知道，她还没有完全失去意识。
时间神女牵住了她的手。
手指冰凉，扣进她的指缝里，力道不松不紧，像一个久别的恋人。