“这地里的白菜，我包了。”
老农愣住。
“啥？”
“这亩地，白菜全要。多少钱？”
老农张了张嘴，半天才说：
“这……这得有两万多斤……”
“多少钱一斤？”
“批给菜贩子一块二……”
李长歌从包里掏出三捆现金。
三万块。
“够不够？”
老农看着那三捆钱，手开始抖。
“够……够了……太多了……”
李长歌把塞进他手里。
“明天之前，砍完送到这个地址。”
他递过去一张纸条。
老农接过，看着上面的字，声音发颤：
“老板……你这是要干啥？”
李长歌已经上车了。
“开厂子的。”
五菱发动。
后视镜里，老农站在原地，看着手里的钱，像在做梦。
每天晚上，李长歌都会回到厂房。
凌晨一两点，四下无人。
他打开大门，院子里堆满了白天送来的物资——
白菜堆成山，
萝卜码成墙，
苹果装在筐里，一筐一筐摞起来。
他关上门。
站在院子中央。
心念一动。
山消失了。
墙消失了。
筐消失了。
院子里空空荡荡，只剩下水泥地面和月光。
他打开手机，看明天的采购清单。
蔬菜差不多了。
明天——
该去屠宰场了。
5月8日。
距离陨石撞击还有7天。
杭城最大的屠宰场在城北，占地几十亩，每天宰杀上万头牲畜。
李长歌把车停在门口，走进去。
院子里停着十几辆大货车，工人开着叉车来回穿梭，空气中弥漫着一股血腥味。
他找到办公室。
推门进去。
里面坐着一个人，四十多岁，光头，脖子上挂着金链子，正在看手机。
“找谁？”
“老板？”
光头抬起头，打量他一眼。
“有事？”
李长歌走到桌前，把包放上去。
拉开。
一捆一捆的现金，堆成小山。
光头的眼睛直了。
“兄弟，你这是……”
“牛羊猪，各十万斤。”
光头愣住一句我草脱口而出：“兄弟，你是三百份？”
这几天，李长歌的传说在杭城美食圈传遍了。
李长歌一脸黑线，点头。
老板问：“多少？”
李长歌：“各十万斤。”