只有他，一天一天地数着，数这盏灯，还能亮几天。
五月二十五，天气极好。
那天傍晚，李世民说想出去坐坐。
众人要抬他，他摆摆手，自己扶着杜荷的手臂，一步一步，挪到了行宫外的石阶上。
夕阳正往西沉。
骊山被镀了一层金。
远处的渭水像一条白练，长安城伏在山脚下，模模糊糊的，像罩在烟里。
李世民坐在石阶上，看了一会儿，忽然说：
“你娘还在的时候，也是这样的夕阳吧。”
这话，是问城阳的。
城阳跪坐在他身边，轻声说：“是。娘说，骊山的夕阳，是全长安最好看的。”
“她胡说。”李世民说，“她明明说过，最好看的夕阳，是洛阳的。”
城阳一怔。
李世民笑了。
那是很久以来，他第一次笑。
不是朝堂上那种笑，也不是病榻上那种淡淡的、几乎看不出来的笑。
是真的笑。
眼角的皱纹全堆起来，像一朵开在暮色里的花。
杜荷站在一旁，看着这父女俩。
夕阳落在他们身上，把两个人都镀成了金色。
他忽然想，这样的时刻，应该被刻在石头上，风吹不走，雨打不掉。
“朕老了，记性也学坏了。”
李世民说，“分不清哪个是真的，哪个是朕想出来的。可这夕阳，是真的。”
城阳别过脸去。
杜荷看见她的肩膀，轻轻地抖了一下。
李治站在几步外，没有上前。
少年的眼睛红着，可他站得笔直。
杜荷看见，他在用力地记。