光。
符面上刻着一个数字：十八。
“这是真的第十八号。”
褚遂良说，“武德七年铸。当年该销毁，老夫没销。这一扣，扣了二十三年。”
他把铜符放在三粒铜末旁边。
真符与铜末，在灯下泛着同一种赤色。
杜荷看着那一符三末，忽然觉得它们像一家人。
真符是母，铜末是散出去的孩子。
二十三年了，母还活着，孩子们却已经钉在了三个死人的指缝里。
“这面符，武德七年之后，就没离开过老夫的书房。”
褚遂良说，“老夫每天上朝前，都要看它一眼。它提醒老夫，这世上还有不能见光的事。可老夫忘了，不能见光的东西，捂得越久，烂得越深。”
“你为什么要交出来？”杜荷问。
“因为老夫想通了。”
褚遂良说，“老夫扣这面符，原本是想着，粮道不能断，核验不能停。老夫以为自己在守一个秘密。守了二十三年，才发现，老夫守的不是秘密，是一把刀。”
“郑玄应。”
“对。”
褚遂良说，“他用那副模具铸印，老夫的第十八号，就是他仿得最多的那面。凉州的封条、军器监的核验、过境的放行，全在老夫这面符的影子里。老夫守了二十三年的东西，成了他杀人的模子。”
他顿了顿。
“老夫不是凶手。可死的那三个人，指缝里的铜末，有一粒是从老夫这面符上刮下来的。他们的命，有老夫一份。”
“所以你要请辞。”
“也不全是这个缘故。”