，我妈去餐馆洗碗，我爸在街头修鞋。
三年过去了。
带来的钱花光了。
老家的亲戚打来电话。
“林娇为了买那些东西，去借了高利贷。人家追债追到家里来了。她现在在强制戒毒所，每天撞墙。你们管不管？不管她出来就得饿死。”
我妈面无表情。
“她活该。她拿了大丫头的钱，这是报应。我不管。我只要大丫头。”
我妈挂断电话，把手机扔进垃圾桶。
拉萨的冬天很冷。
我妈在街角支起一个包子铺。
包子铺的招牌上写着寻女林念。
每天凌晨三点，她起床和面。
手上的冻疮裂开，血水混进面团里。
我爸坐在铺子前面，一边包包子，一边向路人递寻人启事。
“您见过这个女孩吗？她叫林念。”
路人摆摆手走开。
五年后的一个上午。
拉萨市中心的大礼堂外，挂着红色的横幅。
表彰大会刚刚结束。
我穿着白衬衫，胸前佩戴着一等功勋章。
项目组长拍了拍我的肩膀。
“五年了，你这个项目终于落地了。上面批了你半个月假，去转转吧。”
我走出大礼堂。
阳光刺眼。
街角的一个包子铺前，排着长队。
我走过去，要了两个肉包子。
递给我包子的手，布满冻疮。
指甲缝里还有黑色的污垢。
我抬起头。