露在被外的指尖枯瘦如柴，再不是往日那个端坐案前、提笔批阅公文时沉稳如山的中书令。
杜爱同年岁最小，眼眶登时一红，鼻尖酸得厉害，喉头哽住，嘴唇翕动了两下，终究没敢出声，只死死咬住下唇。
杜荷跪伏在榻前，整个人像被抽去了筋骨一般，握在袖中的双拳攥了又松，松了又攥。
张了张口，声音压在喉咙里，几不可闻地唤了一声：“父亲……”
无人应答。
榻边小几上搁着一碗未动的汤药，早已凉透。
杜爱同再也忍不住，退后一步，背过身去，用袖子死死按住眼睛，肩膀无声地抽动。
杜荷直起身，走过去将弟弟拉到自己身侧，掌心按在他后背上。
兄弟二人在榻前站了约莫一盏茶的功夫，杜如晦始终不曾醒来。
杜荷深吸一口气，松开了弟弟的肩膀。
父亲病重，咱们在此守着反扰了他安歇。大兄在书房等咱们，先去见大兄。”
杜爱同点头应声，红着眼眶转头，再看了父亲一眼。
躺在那里的父亲面色蜡黄，呼吸轻得几乎听不见，像是一盏将尽的灯烛，风一吹便要灭了。
房门合上的一瞬，榻上杜如晦的手指，极轻极慢地动了动......
穿过庭院时，秋风迎面扑来，暮色已彻底沉了下来，檐下灯笼昏黄的光将影子拉得细长。
廊下老仆垂手肃立，见二位公子出来，默默行礼引路，一路无声，将二人引至杜如晦书房门前。