关系。
他甚至知道自己在这里留的是什么，不是白药，不是寸金丹，不是云水。他知道，只是不愿意把那个答案在脑子里过得太清楚，过清楚了就要做决定，他现在不想做决定。
就像今天在药庐，她问他有没有一个地方值得一直待，他说没有，但有些地方，离开之后会想起来。那句话说出口他就知道说漏了，说的不是南边那座山，不是江州的集市，不是那个小镇上卖豆腐的老人。他说的就是眼前这个地方，就是问这句话的那个人。他知道，但他没有继续往下想，就像现在，他知道该走，但他不想把这件事想得太明白。
走了之后，那只白狐还会在廊下蹲着，她还是会去后山检查机关，药庐的竹筛还是会摊在院子里晒药，只是这些跟他没有关系了。
他拿起笔，在那张空白的纸上写了两个字，看了一眼，折起来，压进砚台底下，吹了灯。
黑暗里他靠着椅背，窗外的虫鸣一阵一阵，偶尔有风，把树叶拂得轻响，然后停了。他闭着眼睛，脑子里还是那句话，还有她问那句话时的样子，手指搁在竹筛边沿上，没有动。
窗外什么地方有猫叫了一声，拖着长尾音，然后停了。他听见了，脑子里没有因为这个声音分神，那句话还在，那个人还在，清楚得很，清楚得让他觉得有点烦，又说不清楚烦的是什么。
他从来不知道，原来一个人可以在脑子里待那么久。
他睡不着。