第一首，她弹得娴熟，手指在琴弦上游走，旋律在书房里漫开来，和熏香的气味混在一起，仿佛真有凤凰在梁上起舞。
但弹到中段，她的手指压下去的那一刻，她想结束这场演奏。
说不清为什么，只是有那么一瞬间，指尖悬在弦上，觉得这个音按下去，和下一个音，和再下一个音，全都是她早就知道会在哪里的音，一个接一个，没有任何意外。
从今天到明天，从明年到后年，都是这样。这首曲子是这样，这间书房是这样，这座谷也是这样。
她不知道外面的那些音是什么样的。
但她没有停下，双手飞快的在琴弦间拨动，把剩下的谱曲一个一个收完，当最后一个音散开，书房里重新安静。
"弹得好。"云水说。
苏温栀把手放在膝上，"谢师父。"
"时候不早了，回去吧。"他重新拿起那卷东西，低下头，"明日早课不要迟。"
"是。"
苏温栀站起来，微微行礼，往门口走。推开门，外面的夜风吹进来，把书房里的熏香往里压了一下，又散开。
院子里比书房里凉，虫鸣声四面都是。她站在廊下，手指还带着方才按弦的温度，慢慢在指尖散了，散干净了。
她在千机谷待了十年，这间书房进出了不知多少次，从来没有觉得从里面走出来是一件需要用力的事。
今天却仿佛用尽了力气。