行的探视，快要结束了。顾淮不再耽误，端起热汤递至她唇边，语气温柔却执拗：“喝完。养好身子，才有资本博弈。”
楚辞没有推辞，低头小口饮下。温热汤汁滑入腹内，驱散刺骨寒凉，稳住她濒临透支的体力，也在冰冷绝境里，留下一丝滚烫暖意。她抬眸望他，眼底清亮坚定：“你在外稳住局势、牵制朝堂，我在内撬动缺口、探查名单。里外呼应，静待时机。”顾淮垂眸凝着她，目光深沉如海，藏着克制不住的爱恋、忐忑与珍重。他抬手，指腹极轻擦去她唇角残余的汤渍，动作温柔缱绻，在满室肃杀的死牢里，显得格外珍贵。他清楚自己此刻的温柔，会被暗处眼线尽收眼底，会成为魏忠拿捏他的把柄。可他甘愿如此。他要演一个被软肋牵制、动情失智的顾淮，也要真真切切护好他的姑娘。离别在即，千言万语尽数压落心底。
顾淮微微俯身，在她光洁微凉的额头上，落下一个极轻、极柔、极度克制的吻。不是风月暧昧，是绝境托付，是生死诺言，是他倾尽余生的执念。一瞬即分，轻如落羽，却滚烫刻骨。他抵着她的额发，嗓音低沉沙哑，字字重逾千斤：“楚辞，活着出来。”“无论多险多难，务必活着出来。”输赢可弃、功名可舍、沉冤可迟，唯独她的性命，是他唯一的底线。话音落尽，他迅速直身，眼底温柔尽数收敛，重覆冷冽沉稳。临行前，他指尖极快拂过牢门边角，轻轻抹除细微触碰痕迹，又刻意留了一丝浅淡痕迹，恰到好处，既保全两人秘谈不被实锤，又能让魏忠“如愿抓到把柄”，完美配合整场棋局。转身，他步履轻稳，迅速退出牢房。
“咔哒。”锁芯归位，牢门闭合。微光与暖意被彻底隔绝，牢房再度坠入无边黑暗与刺骨寒凉。四周死寂沉沉，仿佛方才的温柔与救赎，从未出现过。楚辞僵坐在原地，久久未动。眸底空茫，脑海里反复回荡着那一瞬的轻吻触感，还有他沉笃恳切的叮嘱。片刻怔忪后，她缓缓抬起纤细的指尖，轻轻覆上自己的额头。温度早已散尽，可灼热的震颤却牢牢烙印在心口。原本平稳的心跳骤然失序，砰砰作响，慌乱剧烈，撞得胸腔阵阵发颤，久久无法平息。