上散落的衣服，一件一件穿回去，动作很慢，手指还在发抖。
戚言看着她穿衣服，忽然伸手抓住她手腕，"别走了。今晚住这儿。"
虞玥甩开他的手。
"虞玥。"他的声音沉下来，"你什么意思？"
"没什么意思。"虞玥站起来，背对着他拉外套拉链，"戚言，我以后不会再来了。"
"你……"
"你说得对。"虞玥转过身，眼睛红得吓人，但已经没在哭了，"我就是贱，我来找你，是我犯贱，以后不会了。"
戚言的眉头皱起来，"你这话说得好像我强迫你……"
"你没有。"虞玥打断他，"我自己愿意的，我就是想试试，被糟蹋是什么感觉，试完了，也就那样。"
戚言脸色变了。
虞玥拿起包，往门口走去。
"虞玥。"戚言在后面将她叫住，声音里夹杂着一丝不确定，"你去哪儿？"
她没回头。
门关上的瞬间，戚言狠狠把烟按灭在烟灰缸中。
虞玥离开后不久，靠着路灯杆站了一会儿，拿出碎屏的手机，朋友圈还在刷屏，景彦青那边越炒越热，有人直接称呼她"景太太"了。
她一条条翻过去，手指冻得发僵。
翻到最底下，是戚瑾珩三小时前发的一条动态。
什么都没写，只配了一张照片。照片里是夜景，角度像是从某栋高楼拍的，下面标注了一个定位——虞氏大厦对面。
虞玥盯着那个定位看了很久，然后她把手机揣回兜里，裹紧外套，沿着街道慢慢往前走。
此时她脑子里嗡嗡的，全是戚言那句话，"你说你跟公交车有什么区别？"