个年迈的老人在慢慢挪动脚步，窗外的站台和人群一点点往后退去，逐渐变得模糊。
何雨柱靠在铺位的栏杆上，百无聊赖地看着窗外。他知道，这趟火车的速度快不了。那个年代的铁路设施有限，火车本身的动力也跟不上，更重要的是，沿途的大站小站都得停。
有时候明明看着前面没什么站台，可说不定什么时候就缓缓停下，上来一两个背着包袱的旅客，或者下去一个提着网兜的行人，然后再慢悠悠地启动。
就这样，火车载着满车厢的旅客和各自的心事，在铁轨上不紧不慢地向前行驶着。窗外的景色也渐渐从城市的高楼和烟囱，变成了郊外的田野和村庄。偶尔能看到田埂上劳作的农民，或者路边玩耍的孩子，他们的身影随着火车的移动，很快就被甩在了身后。
何雨柱看着这一切，心里头的思绪也像这火车一样，慢悠悠地转着。他不知道这次过去，等待他的会是什么。
陆主任说的其他工作，又会是什么？一个个问题在他脑子里盘旋，却找不到答案。
他转头看了看陆主任，对方正靠在铺位上，闭目养神，眉头微微蹙着，像是在思考着什么事情。何雨柱没敢打扰，又把目光转向了窗外。
火车继续前行，汽笛声时不时划破寂静的空气，在旷野中远远传开。时间，就在这缓慢的行驶中，一点点流逝着……