结束后，袁科长带着何雨柱回到运输科。
科室里一派忙碌景象，几个司机正围着车辆检查轮胎、机油，还有人在调度台前领任务单，笔尖划过纸张的沙沙声混着发动机的低鸣，透着一股踏实的烟火气。
“柱子，今天先熟悉熟悉环境，不用急着上手。”
袁科长指着调度台后的表格，“你看，这些都是固定配额和路线，谁跑哪趟、几点发车，大体上是定好的，但每次出车前，得有当班领导签字，还有车辆检验单，这俩是硬规矩，少一样都不能动。”
他一边说，一边拿起几张单子给何雨柱比划：“收购生猪那边最棘手，每天就两台车的配额，可下面公社送猪的车排着队，他们得连轴转，辛苦得很。”
何雨柱跟着点头，目光扫过墙上的车辆维护记录，上面密密麻麻记着零件更换的日期，不少地方画着圈，标着“待补”。
“还有车辆维修这块，”袁科长叹了口气，指着角落里堆放的零件，“好多师傅都是自己上手修，厂里会帮忙联系配件，但有些老车型的零件实在难找，逼急了，还得去别的厂子报废车上拆，这情况……你能理解吧？”
何雨柱想起部队里缺零件时，老兵们用铁丝、木块临时拼凑的日子，心里了然，沉沉点头：“明白，现在工业基础薄，能凑合用就不错了。”
袁科长眼里露出几分赞许：“不瞒你说，咱们科看着人多，真能顶上去出车的没几个。要是赶上紧急任务，比如连夜送肉到火车站，我希望你也能顶一把，这一点，你得有心理准备。”
“袁科长放心。”何雨柱腰杆一挺，语气斩钉截铁，“我来这儿是做事的，不是来享福的，只要用得上我，随时吩咐。”
“好小子，有这股劲就好！”袁科长笑了，拍了拍他的肩膀，“那先从调度开始熟悉，看看这些单子怎么排，车辆怎么调配，有不懂的随时问我。”
何雨柱应了声，拿起调度本认真翻看起来。
阳光透过窗户落在纸页上，映着他专注的侧脸，比起在四合院里的剑拔弩张，此刻的他，多了几分沉稳和笃定。