天边，山间的红叶被秋阳烧得正旺，远远望去像是谁在山脊上泼了一盆朱砂。
赤霞今日很乖，不紧不慢地跟着黑风，偶尔低下头去嗅路边的野花。
庄云晓渐渐放松了下来，松开紧紧攥着的缰绳，任马儿沿着草径慢慢地走。
杜深堂放缓了马速，与赤霞并排，侧过头看着她。
她今日穿了一件月白色的裙衫，领口镶着一圈银灰色的兔毛，风将她鬓边的碎发吹得飘飘悠悠。
他忽然伸出手，将她落在脸颊上的一缕碎发轻轻拨到耳后。那动作很自然，像是做过无数次，指尖在她耳廓上停了一瞬便收了回去。
庄云晓被他这一碰，耳根微微发热，下意识偏了偏头，问他怎么了。
杜深堂收回手，指着前方的山路道：“上回来时，那坡是我牵你上去的。如今长进不小。”
庄云晓抬起头顺着他的手指看去，这条路确实是去年他教她骑马时走过的，那时候她骑的还是红玉，他穿着石青色的箭袖长袍，替她牵着缰绳走在前面，马蹄在雪地上踩出一串深深的蹄印，像是一行写不完的诗。
那时候她坐在马背上，看着他宽阔的肩背挡住迎面吹来的风，觉得这个人像一座山，离她很近，又很远。
如今山还在，山上的雪化了大半。